Как во времена «сухого закона» политики распространяли алкоголь: Почему «человек в зеленой шляпе» стал символом бутлегеров в США

Джордж Кэссиди: от моряка до тайного продавца алкоголя в Конгрессе

В начале своей карьеры Джордж Кэссиди служил моряком. Именно на корабле, возвращаясь домой из Франции, он столкнулся с новым законом о запрете алкоголя. Команде предложили проголосовать за него, но согласных оказалось лишь 98 человек из 2 000. Кэссиди был в числе противников, хотя алкоголь его никогда не интересовал, а если и употреблял, то совсем немного и в редких случаях, унаследовав это от родителей.

Вероятно, Кэссиди совсем бы не беспокоил «сухой закон», если бы не сложности с работой – он стал еще одним человеком в потоке безработицы и был рад любому предложению, чтобы заработать на жизнь. Одно время он работал тормозным на железной дороге, рискуя жизнью, закручивая на крыше вагонов тормоза, чтобы приостановить движение состава на особо опасных участках. Но и на этой работе долго не продержался из-за сильно подорванного здоровья во время службы в армии. В такое тяжелое время появился приятель, предложив продавать несколько бутылок алкоголя конгрессменам. Кэссиди согласился, после чего его познакомили с двумя чиновниками, заинтересованными в постоянных поставках. Это стало началом карьеры в качестве тайного продавца алкоголя на Капитолийском холме.

Кэссиди, обладая харизмой и умением вести переговоры, быстро завоевал репутацию надежного поставщика. А из-за того, что носил зеленую шляпу, стал известен в узких кругах как «человек в зеленой шляпе».

Чемоданы с выпивкой под заказ

На первый взгляд кажется немыслимым проносить алкоголь в здание Конгресса, в котором и был принят «сухой закон». Но действительность оказалась обратной. Все до банальности было просто и легче, чем перевезти контрабанду через границу. Кэссиди просто приходил с полными сумками, а охрана даже не проверяла его на входе. Достаточно было назвать имя конгрессмена и цель визита, и проход был открыт. Далее алкоголь просто разносился по кабинетам заказчиков. В среднем в день требовалось разнести до 25 бутылок, но были и такие дни, когда уходило в два раза больше.

В Конгрессе Кэссиди все больше и больше доверяли, и в короткий срок он стал «своим» в кругу конгрессменов. Они оказались обычными людьми, которым хотелось после трудового дня расслабиться, и часто предлагали Кэссиди присоединиться к ним, а некоторые даже советовали, как ему вести подпольный бизнес. Затем Джорджу выделили отдельный кабинет, и у конгрессменов под рукой получился шикарный тайный бар, в который входили по специальному стуку в дверь.


Клиентами были почти 80% конгрессменов, которые напрямую сотрудничали с «человеком в зеленой шляпе». Каждый из чиновников по-своему шифровался. Один, например, называл Кэссиди своим библиотекарем, и когда ему требовался алкоголь, просил принести «что-то почитать». «Отчеты» хранились на книжной полке за настоящими томами, куда Кэссиди устанавливал «новые». Чтобы не скучать в Конгрессе, Кэссиди даже ходил на заседания и наблюдал за дебатами конгрессменов, которые с трибуны вещали о жизни народа и о том, что сухой закон приносит пользу. Однако лицемерие конгрессменов не трогало Кэссиди, ему скорее было смешно их слушать, но это не мешало бизнесу. Может показаться, что все было очень легко, но это не так, ведь покупателями были чиновники высшего ранга, и они хотели приобрести особый элитный алкоголь, за которым Кэссиди ездил сам, рискуя быть арестованным.

Арест на 90 дней и возвращение к бутлегерству в Сенате

Несмотря на свою осторожность, в 1922 году Кэссиди был арестован, потому что оставшиеся 20% трезвенников в Конгрессе не хотели мириться с подпольной продажей запретного товара. Они организовали подставу, и Кэссиди был взят с поличным при продаже алкоголя, за что получил 90 дней ареста.

Через три месяца после ареста он уверенно вернулся к своей прежней деятельности, а срок стал лишь временной преградой на пути к успеху. Выйдя в одни двери, он зашел в другие – в Сенат. И хоть там были уже другие лица, ничего не изменилось в схеме поставок алкоголя. Единственное отличие было в том, что сенаторы не здоровались за руку и даже сами не делали заказы – это было делом их секретарей. Дело пошло на поправку, если бы снова не безразличные к закону депутаты – они решили выловить «человека в зеленой шляпе».

Молодой шпион 20-летнего федерала по имени Роджер Баттс, второй арест и разоблачительная записная книжка

В 1929 году на фоне продолжающегося успеха Кэссиди на сцену вышел Роджер Баттс, молодой федеральный агент, решивший разобраться с ситуацией на рынке алкоголя в Сенате. В 20 лет он имел амбиции, которые едва ли уступали стремлениям более опытных следователей. Баттс был настойчив, но не отличался дальновидностью, и Кэссиди его быстро вычислил, делая удивленный вид всякий раз, когда тот просил продать ему алкоголь. Когда этот прием не сработал, агент использовал старый метод любого следователя – запугал одного из чиновников, чтобы тот сделал заказ у Кэссиди и потом его сдал. Но и в этом случае план провалился, потому что при аресте у Джорджа при себе не было алкоголя, и даже обыскав его машину, ничего не нашли. Кэссиди был умен и хранил его в другой машине, которая к нему не имела никакого отношения. Единственной уликой оказалась записная книжка в кармане одежды бутлегера с именами чиновников и их телефонами.

Второй раз бутлегеру пришлось отсиживать 1,5 года. Но сидеть было легко. Кэссиди на самом деле приезжал в тюрьму днем, чтобы отметиться, а на ночь уезжал домой, где мог спокойно помыться, поесть и поспать. За это время он стал отчасти писателем, выпустив несколько статей, разоблачающих действительность «сухого закона». Имен он не называл, но суть была ясна – конгрессмены лицемерили. Агент, посадивший Кэссиди, тоже написал статью, подтверждая слова бутлегера. Так два врага случайно сошлись в одном: «сухой закон» был принят лишь для простых граждан Америки.

Кэссиди, «отсидев» положенный срок, больше не вернулся к подпольной торговле алкоголем, а затем и сам закон был отменен. Он пошел работать на обувную фабрику, сохранив многие секреты людей, работавших в Конгрессе.

Оправдание подпольного алкоголя в Америке: усталость от работы и кризиса

Кэссиди столкнулся в Конгрессе и Сенате с явным лицемерием чиновников, однако не осуждал их, воспринимая как обычных людей, которые тоже устают и хотят в конце дня расслабиться. Ведь некоторые конгрессмены действительно были большими трудоголиками, засиживаясь за работой допоздна, а то и до утра. Поэтому не удивительно, что в конце рабочего дня десяток людей собирались в одном кабинете, чтобы провести дружескую вечеринку с алкоголем. Но если это было за стенами Конгресса, то не покажется странным, что по всей стране тайно творилось подобное. «Сухой закон» в сочетании с Великой депрессией только усугублял и без того тяжелое положение американцев.

Американцы теряли доход от виноградных плантаций, некоторые их выкорчевывали, но были и такие, которые их сохранили, наладив выпуск пакетированного сухого вина под видом сока. Об этом вы узнаете в другой нашей статье.