В СССР был невыездной, а в США бросали краску в лицо: Как давалась слава великому Спивакову

Музыкант – как вердикт в семье преподавателя музыки

Мать Владимира закончила консерваторию и работала пианисткой, но война сломала планы на спокойную жизнь. Ей пришлось выехать в Уфу, но прежде она пережила мучения блокадного Ленинграда. Уже далеко в тылу встретила будущего мужа, который из-за контузии был мобилизован и работал инженером на моторном заводе. Так и создалась пара, а в 1944 году родился Владимир. После войны семья вернулась в Ленинград.


В семье всегда звучала музыка, к тому же мама отлично играла на пианино. Поэтому дорога для мальчика была одна – в музыканты. В 7 лет ему подарили виолончель, но учитывая, что он был худеньким, она для него была просто огромная. Учителя посоветовали родителям отдать его в класс с более подходящими инструментами. Так Володя оказался в классе, где учили играть на скрипке. Сам мальчик хотел другого – играть во дворе в футбол, а когда вырастет, мечтал стать военно-морским инженером.

Одна спичка – один пассаж: метод обучения музыки отцом

Уроки музыки дома Володя проходил с папой, который был далек от этого направления. Но он придумал метод: одна спичка – один пассаж. Урок длился ровно столько, сколько нужно, чтобы выложить по одной спичке из коробки, а потом вновь сложить в такой же последовательности.

Пассаж – это виртуозное исполнение звуков в быстром темпе. Они нужны для постановки рук. Но таким образом Владимир научился переходить из одного регистра в другой.

Секция бокса для защиты скрипки

Первое время Владимир ходил в обычную школу Ленинграда. Но, как и в любом месте, находится компания ребят-хулиганов, которые не против задирать и подраться. К тому же он был еврейским ребенком. Это досталось по наследству по маминой линии, у которой мама и папа были евреями из Одессы. Владимир вспоминал, что им, детям с еврейскими корнями, чаще доставалось, чем другим. В драке ломалась скрипка, и как-то раз это его совсем разозлило. Он пошел и записался в секцию бокса. Ходил регулярно, а результат смог показать уже через несколько месяцев, когда к нему снова пристали хулиганы. Владимир аккуратно положил скрипку на землю и дал сдачи, после которой поняли его силу.

Умение драться потом его спасало ни один раз, и даже будучи взрослым пригодилось. Один раз пришлось успокаивать пьяного пассажира в самолете, а второй раз – уже в Париже. На него напали грабители ночью и пытались забрать кошелек и скрипку, которая была старинной и драгоценной. Но такое Спиваков просто так не отдает. Он дрался отчаянно и остался победителем в схватке, однако и ему сильно досталось. Два месяца пришлось ходить в корсете из-за поломанных ребер.

Владимир Спиваков даже в зрелом возрасте может похвастаться тем, что боксерские перчатки не пылятся, и он имеет второй разряд по боксу.

Начало успеха и розыгрыш учителя Янкелевича

Первый успех пришел к Владимиру Спивакову в 13 лет на конкурсе «Белые ночи». Тогда-то его и заметили преподаватели из Московской консерватории. Ему предложили перевестись в музыкальную школу при консерватории, а жить в интернате при ней. Когда вырос, поступил в консерваторию, в которой и получил наставника Юрия Янкелевича. О нем у Спивакова самые добрые и теплые воспоминания. Он считает, что это талант — быть таким педагогом. Было ощущение, что учитель вживается в каждого своего ученика и руководит его руками.

Как-то раз, уже будучи молодым исполнителем, Спиваков разыграл своего наставника. Он был на гастролях и там же присутствовал Янкелевич. Владимир нацепил на себя парик, замаскировался гримом и представился ему простым музыкантом, прося послушать его игру. Учитель, конечно, согласился, но вид Спивакова был очень комичным, и все люди в ресторане на них оглядывались. После того как он сыграл на скрипке, снова сел за стол, спрашивая мнения об игре. В это же время положил свою руку на колено Янкелевича и стал поглаживать. Тот в конце концов не выдержал и вскрикнул, что за сумасшествие тут происходит. После этого Спиваков со смехом снял парик и попытался стереть грим. Учитель сидел молча и смотрел на него минут пять, а потом на весь зал разразился громким неудержим смехом.

Знаменитый, но невыездной из СССР

Уже с 1965 года молодой музыкант стал выезжать за границу на концерты, хотя еще продолжал учиться. Занял третье место в Париже на конкурсе скрипачей, потом были поездки в другие страны. Но стоит понимать, что тогда в СССР выехать за границу было очень сложно, поэтому его, конечно же, сопровождали работники спецслужб.

В начале 70-х на три года наступила тишина с поездками, хотя его приглашали из самых знаменитых концертных залов, самые знаменитые музыканты, но был запрет на выезд. По этому поводу Спиваков говорил, что подходит хороший анекдот, когда спрашивают «warum?» есть ответ — «darum». То есть «Почему?» - «Потому», и нечего спрашивать.

Дорогу за границу смог разблокировать композитор Тихон Хренников, на тот момент занимающий высокую должность. Он включил в репертуар выступление Спивакова, и тот смог снова выезжать. Благодаря этому он услышал овации в Линкольн-центре.

Причины запрета смог случайно разузнать искусствовед Виталий Вульф, который получил доступ к архивным документам и увидел папку с доносами на скрипача. Когда он об этом рассказал Спивакову, то услышал от него, что не желает знать никаких имен, чтобы не потерять веру в человечность. Он даже не предполагал, что зависть так может испортить людей, ведь ничего никому плохого не сделал. Но успех в этом, видимо, был главным. Одного доносчика Спиваков все же узнал, и это был профессор консерватории.

Спиваков признается, что не умеет ругаться, и только два раза в жизни пришлось произнести: «Вы негодяй и подлец!». Это был один из случаев.

Банка краски на концерте: ничто не прервало игру Спивакова

По непонятным причинам Спивакова почему-то за границей считали агентом КГБ, а у себя дома на него косо смотрели все спецслужбы. Пострадал он как раз из-за этого недопонимания. Этот неприятный эпизод в жизни Спивакова связан с концертом за границей. Он произошел после того, как его стали снова выпускать. Музыкант должен был играть в Карнеги-холле, но с самого начала обстановка была провокационной. У входа в концертный зал стояла кучка людей с транспарантами, на которых было написано «Свободу русским евреям», и призывали людей не идти на концерт. В то время в Америке развивалось такое движение – боролись за права евреев, живущих на территории СССР.

Странно, но Спиваков, в котором течет еврейская кровь, пострадал от борцов за их свободу. Жена Владимира, Сати, рассказывала, что его приняли за агента, и во время игры кинули банку с краской. Спиваков вспоминал свои ощущения. Он решил, что его взорвали, услышал запах краски и пластмассы. Его всего облила красная краска. Он согнулся на одну секунду, потому что аж дух перехватило, под всеобщий «ох» присутствующих. Полиция среагировала быстро и задержала нарушителя.


Спиваков же, распрямился и продолжил играть. Музыка прервалась совсем на мгновенье. Но когда доиграл «Чакону» Баха, публика ему аплодировала стоя – и за стойкость, и за игру. Владимиру в гримерке предложили переодеться, на что он ответил, что так будет ходить целый день. Многие извинялись за содеянное, в том числе и мэр, а General Motors подарила автомобиль, который получилось перегнать домой.

Инцидент в зале не прошел впустую. Спиваков получил психологическую травму. Десять лет он не играл «Чакону», потому что она вызывала неприятные ощущения и воспоминания. Он потом признался, что каждое выступление, выходя на сцену, прислушивался к каждому шороху из зала, к каждому резкому движению. На то, чтобы это преодолеть, понадобилось время.

Слава музыканта и создание группы музыкантов-виртуозов

После инцидента писатель Сергей Довлатов описал музыканта и ЧП в своем рассказе. Спиваков позвонил в тот вечер журналисту и своему ровеснику Солому Волкову, который в начале 70-х написал книгу «Молодые композиторы Ленинграда». Литератор сказал: «Ну, может быть, тебе после этого заслуженного дадут», на что Владимир отшутился: «Та хотя бы заслуженного мастера спорта дали». Шутка оказалась удачной и пророческой. Спиваков ее принял, а через год сбылась как предсказание – ему действительно дали звание Заслуженного артиста. До этого чиновникам не давала покоя его национальность, и даже достижения не могли это стереть.


В 1979 году Спиваков собрал музыкальный коллектив, который назвали «Виртуозы Москвы». Он существует уже 40 лет и продолжает гастролировать со своим несменным руководителем Владимиром Спиваковым. В самом начале были обвинения в его сторону, что он собирает своих музыкантов, без конкурса и отбора. Однако об этом Спиваков просто не задумывался, когда появилась возможность создать уникальную группу музыкантов. Но из-за того, что собрались понимающие друг друга люди, они себя считают одной семьей.

Они объездили всю Россию и не отказывали никому, кто их приглашал. Спиваков считает, что глубинки больше страдают от нехватки живой музыки, чем городские жители. Дирижер с радостью едет к каждому и любит российского слушателя. Он говорит, что в Европе ходят на такие концерты богатые, потому что это престижно, а дома – по зову сердца и души.


Спиваков имеет все награды и звания, которые существуют, и он их действительно заслужил. В их числе есть даже почетный орден Франции, который редко кому дается.

Игра великого Баха была несравненной, по характеру он был добродушным и терпеливым, но даже в такого хорошего человека иногда вселялся как будто другой человек. Он рвал и метал, если что-то в музыке было не так. Поэтому он оказался сложным учителем, и из-за этого пришлось ходить с маленьким кинжалом, чтобы отбиваться от учеников.