Речь – это живой, многослойный инструмент. Тонкие оттенки смыслов, понятные носителям языка без дополнительных объяснений, могут теряться или искажаться при трансляции, как бы ни старались переводчики. Иногда из-за желания передать сущность понятия как можно точнее, возникают забавные вариации. Так, например, боевик «Die Hard» стал негласным чемпионом по интерпретациям названия: В Финляндии его перевели как «Через мой труп», в Польше – «Стеклянная западня», в Германии – «Умри медленно», в Испании – «Хрустальные джунгли», в Венгрии – «Отдай свою жизнь подороже» а в Италии – «Кристальная ловушка». У нас фильм известен как «Крепкий орешек».

Мы привыкли помпезно праздновать военные победы. Но есть такие враги, которые являются общими для всего человечества и победа над ними гораздо более важна. Болезни. Эпидемии, угрожавшие человечеству полным вымиранием. Например, такие, как чума. Очень страшная болезнь, выкосившая большую часть населения средневековой Европы. Нам она по счастью незнакома, но путешествуя по Европе, часто можно обратить внимание на необычные сооружения, построенные в центрах городов на площадях. Это, так называемые, Марианские колонны (или столбы), искусно высеченные из камня и роскошно украшенные лепниной в стиле барокко. В народе они получили более мрачное название — Чумные столбы.