Уже более двухсот лет в центре Москвы действуют публичные бани. История их создания похожа на любовно-детективный роман: молодая актриса, любимица публики, и ее возлюбленный не могли быть вместе, ведь старый граф «положил глаз» на восходящую звезду. Если бы не вмешательство самой императрицы, Россия, возможно, лишилась бы одной из самых ярких актрис и певиц XVIII века и первого в своей истории роскошного банного комплекса.

Множество пословиц применимо к Урсуле Кучински. Советская супершпионка жила, маскируясь под строгую жену и мать из котсуолдской деревни, посреди английской сельской местности. «Не судите книгу по обложке». И, конечно же, «Первое впечатление не всегда правильное». В случае с Урсулой первое впечатление у всех было как нельзя более ошибочным. Местные жители в Котсуолдсе знали её как «миссис Бертон», которая печёт чрезвычайно вкусное печенье.

На следующее утро после выхода на экраны фильма Станислава Ростоцкого «Дело было в Пенькове» Майя Менглет стала всесоюзной знаменитостью. Её называли советской Софи Лорен, поклонники признавались актрисе в любви, а почтальоны приносили на киностудию имени Горького полные мешки писем. Такого успеха в её актёрской биографии больше не было. Но она не чувствовала себя обделённой. У актрисы была любимая работа в театре имени Станиславского, замечательный муж и двое прекрасных сыновей. Но боль пережитого дважды предательства до сих пор вызывает слёзы на глазах Майи Менглет.