На долю этого художника выпали, без преувеличения, все потрясения и перемены, случившиеся в Китае двадцатого века. Либерализм двадцатых годов, породивший волну китайского модернизма, война, оккупация, репрессии и последующая слава, поздняя, но вполне заслуженная… Сегодня имя Линь Фэнмяня вписано в историю не только китайского, но и мирового искусства, а когда-то он собственноручно уничтожал свои работы, замачивая их в тазу – и вовсе не по своей воле.

Пестрые ткани, женские фигуры – безликие и растворяющиеся в бесконечных орнаментах, нюансы цвета, вселенная, лишенная всякой материальности, замкнутая и отчужденная; позы и композиции, навеянные японскими гравюрами… Так описывают живопись Жана-Эдуара Вюйара, а его самого называют отшельником, запертом в «женском мире» своих родственниц и чуждым светских развлечений. Однако его биография насыщеннее и сложнее, а творчество – разнообразнее.

Что мы знаем о датском дизайне? Светлая цветовая палитра, минимализм, чистота линий, ничего лишнего – лучше меньше, да лучше. Однако именно в то время, когда формировался «стандарт» скандинавского дизайна, творил ювелир и дизайнер Арье Григст, бросивший вызов моде того времени. Криволинейные формы, крупные камни, рокайльные изгибы, теплый оттенок золота или чуть розоватый фарфор… Все, что он делал, казалось явившимся из сказки, украденным у тритонов или лесных фей. Может быть, таким оно и было в действительности?

Модернизм ассоциируется у нас с архитектурой предыдущих двадцатых и некоторыми послевоенными экспериментами. Во всяком случае, прямоугольные здания из стекла, бетона и стали давно перестали быть новаторскими и превратились в своего рода архитектурную классику – а многие теперь находят их скучными и безликими. Однако архитектурный модернизм прекратил свое развитие не в шестидесятые, уступив место безумным фантазиям постмодернистов. Он завершился со смертью последнего своего представителя, нашего современника, но ученика гениев Баухауса – китайского архитектора Бэй Юймина. Человека, построившего скандально известную стеклянную пирамиду возле Лувра…

Район Барбикан, расположенный в центре Лондона – пожалуй, одно из самых спорных архитектурных сооружений послевоенных лет. Сразу после возведения он подвергался критике как устаревший, слишком мрачный, неудобный для жизни, однако на этапе проектирования ему пророчили роль «архитектуры будущего». Так и сегодня одни считают его пережитком прошлого, а другие воспевают как несбывшуюся, но такую прекрасную социалистическую мечту.

Рем Колхас стал самым обсуждаемым архитектором в мире еще до того, как был завершен хотя бы один его проект. Уроженец Голландии, он принял решение заняться строительством, когда побывал в Москве. Колхаса, удостоенного множества престижных премий, называли человеком, который изобрел архитектуру заново. А сам он критиковал урбанизацию, одновременно и воспевая ее, и вообще утверждал, что ненавидит быть архитектором…

Вопреки общеизвестной песенке и культурным штампам, в солнечной Бразилии отмечено не только изобилие невиданных зверей и увлекательных сериалов. Бразилия – центр архитектурного модернизма. Здесь работали самые радикальные его представители, воплощавшие в бетонных постройках необычных форм и свое представление о прекрасном, и политические взгляды. Здесь творил и Оскар Нимейер. Убежденный коммунист, инопланетянин, «поэт архитектуры», автор более пятисот проектов по всему миру, свои музеи и театры он посвящал… бразильским красавицам.

Принято считать, что Япония – страна патриархальная, и в развитии ее культуры, в частности изобразительного искусства, женщины традиционно играли второстепенную роль. Однако мало того, что сегодня огромные объемы манги в различных жанрах создаются женщинами, а представительницы японского contemporary art штурмуют западные галереи. В Японии прошлых веков женщин вполне поощряли к занятиям искусством, кисти для каллиграфии входили в приданое каждой приличной девушки, а художницы достигали немалых успехов.

Когда говорят об архитектуре модернизма – минималистичной, новаторской, бескомпромиссной – наряду с Францией, Германией и СССР нередко упоминают… Бразилию. Там, вдалеке от европейских школ и студий, появились шедевры архитектуры, которым подражали и которыми вдохновлялись. И яркой звездой на небосклоне бразильского модернизма была коллега великого Джио Понти, участница итальянского Сопротивления, коммунистка Лина Бо Барди. Именно она предложила «вернуть города людям» - и превратила заброшенные фабрики и заводы в культурные центры.

Северная Корея – страна, «закрытость» которой стала мемом. Изолировавшись от всего мира, страна занимает одно из последних мест среди государств мира по ряду социальных и экономических показателей (зато регулярно пугает соседей упоминаниями о ядерном оружии), ее правительство регулярно обвиняют в нарушении прав человека в стране и повороту к своего рода «социалистической монархии». Однако КНДР – это не только ядерное оружие и тоталитарный режим, но и самобытная, эклектичная… архитектура.