Александр Трифонович Твардовский – особенное явление в русской советской литературе. Современники называли его совестью поэзии и удивлялись его «правильности». Но рядом с ним была та, что верила ему больше, чем себе самой. Мария Илларионовна Горелова стала первой и единственной любовью в жизни поэта, музой, опорой и «вторым крылом его совести». Но в его творчестве не будет ни одного стихотворения, посвящённого супруге.