Первое в истории коллективное обращение народных масс к русскому царю приняло форму религиозной демонстрации. Девятого января 1905 года сто тысяч человек прошли маршем к Зимнему дворцу во главе с отцом Гапоном, православным священником. Они намеревались выдвинуть ряд умеренных требований о всеобщем равенстве и правах трудящихся, которые должны были быть предоставлены самим царём в соответствии с воспринимаемой русской традицией. Имперская полиция в ответ открыла огонь по толпе, убив почти тысячу человек. Говорят, что обезумевший отец Гапон воскликнул: «Бога больше нет. Нет никакого царя!». О том, как в начале ХХ века русская традиция написания писем царю стала тревожным сигналом новых и неопределённых времён – далее в статье.