Гипотезы о невероятном спасении сына Николая II Алексея не новы и многочисленны. После расстрела четы Романовых в роли выжившего цесаревича выступали десятки претендентов. Несколько мужчин, объявлявших себя выжившими царскими наследниками, даже страдали теми же редкими заболеваниями, что и цесаревич Алексей – гемофилией и крипторхизмом. Но особняком в ряду непризнанных самозванцев стоит Филипп Григорьевич Семёнов, личность которого до сих пор будоражит отдельных исследователей.

Советские самозванцы достойно несли эстафету «детей лейтенанта Шмидта» сквозь все сложности нового строя. Отважные «прямые потомки» Маркса и Энгельса на свой лад боролись с бюрократией, талантливо вымогая материальную помощь на продолжение дела великих предков. Лишить просителя со звонким прославленным именем скромные чиновники обычно не решались: деньги в отчетах выглядели вполне достойно. В то время как отвергнутый потомок легендарного революционера мог и жалобу накатать: не проявили, мол, чуткость и понимание, бросили в беде. Что выглядело низко и совсем не по-советски.

Фредерик Бурден: мужчина, который был сорока разными подростками до своих тридцати лет.

Можно ли быть успешным самозванцем в век всеобщей бюрократии, интернета и фотографий? Кажется почти невозможным. Но французский серийный самозванец по прозвищу Хамелеон умудрялся убедить людей в разных странах, но что он — не просто некто другой, а некто, кого эти люди давно знают.