Был дублёром Гагарина, а погиб глупо по пьяни: Почему вычеркнули из истории космоса пилота-аса Нелюбова

С мечтой о небе

Детство Григория Нелюбова, родившегося в крымской Порфирьевке в марте 1934 года, пришлось на суровые военные годы. С ранних лет мальчика манило небо. Он зачитывался научной фантастикой, часами мог разглядывать звёзды и, по воспоминаниям брата, с горячей уверенностью говорил о своём желании побывать на Луне. В послевоенном Запорожье эта мечта начала обретать реальные очертания. Юноша записался в аэроклуб, где впервые поднялся в небо, а его решимость стать профессиональным лётчиком привела его сначала в Ейское военно-морское авиационное училище, а затем в элитное Качинское училище лётчиков. Учёбу он окончил с красным дипломом, получив право выбора места службы.

Его путь лежал в авиацию Черноморского флота. В Керчи молодой офицер Нелюбов быстро зарекомендовал себя как прирождённый ас, пилот от Бога, виртуозно управлявший реактивным истребителем. Коллеги отмечали его не только выдающиеся лётные качества, но и собранность, уравновешенность и внутреннее достоинство. Именно там, на своей малой родине в Запорожье, он встретил свою единственную любовь — Зинаиду, которая вскоре стала его женой и верной спутницей на всех крутых виражах его судьбы.




В конце 1950-х, в обстановке строжайшей секретности, по всем авиачастям страны начался поиск добровольцев для испытаний новой техники. Никто открыто не говорил о космосе. Московская комиссия, изучавшая личные дела тысяч лётчиков, выделила кандидатуру блестящего офицера Нелюбова. Кандидатов пропускали через многоступенчатые беседы, жёсткие медицинские и психологические проверки, доскональное изучение биографии и родословной. Григорий прошёл все этапы, показав безупречное здоровье, несмотря на пристрастие к табаку, и феноменальную устойчивость психики. Из первоначальных трёх с половиной тысяч претендентов в финальный список первой дюжины будущих космонавтов его фамилия значилась одной из первых.

Космонавт № 3

Переезд в только строящийся Звёздный городок открыл новый этап в жизни лётчика. Шестерых лучших из лучших, в число которых вошли Юрий Гагарин, Герман Титов и Григорий Нелюбов, начали готовить к первому полёту по особой, интенсивной программе. Именно эта тройка составила костяк, «триумвират», на который возлагались главные надежды. Нелюбов быстро стал своим в новом коллективе.

Его дружелюбие, открытый характер и чувство юмора сделали его душой компании. Он подружился с Гагариным, их семьи стали соседями по дому на Ленинском проспекте, вместе отмечали праздники и выезжали на природу. Руководитель отряда космонавтов Николай Каманин и главный конструктор Сергей Королёв выделяли Нелюбова не только как талантливого пилота, но и как цельного, уверенного в себе человека.

Выбор того, кто первым шагнёт в неизвестность, долго оставался открытым. Все трое были практически равны по своим профессиональным и человеческим качествам. Существует легенда, что при утверждении кандидатур в Кремле Никита Хрущёв, просматривая список, с некоторой долей иронии заметил, что Нелюбов не может быть первым, а вот если бы он был Любов… Эта история, скорее всего, придумана, но она точно отражает дух времени, когда даже фамилия могла приобретать символическое значение. Окончательный выбор в пользу Гагарина был сделан за две недели до старта, во многом благодаря его обаянию и тому, что он идеально подходил на роль «посла Советского Союза» перед всем миром.




А Григорий Нелюбов стал космонавтом №3, вторым дублёром. Если бы в день первого полёта человека в космос что-то произошло с первым космонавтом, в полёт отправился бы второй, но готовился к вылету и третий, причём для всех троих были готовы персональные скафандры, для каждого писали предполётную речь, и по три пресс-релиза были готовы для новостных агентств, в каждый из которых была вписана одна из трёх фамилий космонавтов.

После успешного полёта Гагарина все трое сфотографировались на Красной площади — снимок, который впоследствии станет одним из самых известных свидетельств существования Григория Нелюбова и который будут безжалостно ретушировать. Тогда же Нелюбов получил официальное удостоверение и орден Красной Звезды, веря в обещание Королёва, что рано или поздно в космосе побывают все.

В ожидании своего часа

После триумфа Гагарина и суточного полёта Титова настал черёд третьего старта. Экипаж нового «Востока» должен был провести на орбите рекордные трое суток, и Григорий Нелюбов рассматривался как единственный кандидат на эту миссию. Он погрузился в интенсивные тренировки, а в Звёздный городок даже приезжали корреспонденты, чтобы заранее подготовить материалы о третьем советском космонавте и его супруге. Однако выстроенный график покорения космоса постоянно корректировался высшей политической волей.

Планы вскоре изменились. В Кремле решили, что одиночные полёты уже не производят должного пропагандистского эффекта, и инициатива перешла к групповым миссиям. Запланированный полёт Нелюбова сначала перенесли, а затем и вовсе отменили, заменив его совместным запуском кораблей «Восток-3» и «Восток-4». В новый экипаж попали Андриян Николаев и Павел Попович. Для Нелюбова, с детства грезившего о космосе, это стало тяжёлым ударом. Напряжение от бесконечного ожидания и ощущение, что его обходят, начало сказываться на его психологическом состоянии. По некоторым свидетельствам, именно в этот период он показал не самые лучшие результаты на тренировках в центрифуге, что привело к временному отстранению по состоянию здоровья.

Очередной виток разочарования принёс полёт Валентины Терешковой. Стремление опередить американцев и отправить в космос первую женщину вновь отодвинуло Нелюбова в сторону. Корабли серии «Восток» были полностью исчерпаны, а для полётов на новых «Восходах» требовалась дополнительная, долгая подготовка. Он оставался в отряде, его включали в новые группы, но ощущение упущенного времени и нарастающая неопределённость медленно, но верно подтачивали его внутренний стержень.

Принципиальная позиция

Весна 1963 года стала роковым рубежом в его жизни. Находясь в расположении части на станции Чкаловская, Нелюбов встретил двух сослуживцев по отряду — Ивана Аникеева и Валентина Филатьева. Поскольку в самом Звёздном городке действовал сухой закон, они зашли в местный буфет. Обстановка того вечера до сих пор туманна: по одной версии, между лётчиками завязалась дружеская потасовка или соревнование по армрестлингу, по другой — просто возникла перебранка. В пылу было разбито некоторое количество посуды, что вызвало гнев буфетчицы, которая и вызвала военный патруль.

Григорий, в отличие от товарищей, был не в форме, потому что находился в отпуске. Он не участвовал в конфликте, но, будучи самым трезвым и старшим по положению, попытался вступиться за сослуживцев. Прибывший патруль во главе с комендантом-фронтовиком был непреклонен, и всех троих доставили в комендатуру. Когда выяснилось, кто перед ними, офицеры были готовы замять инцидент. От Нелюбова требовалось лишь формально признать нарушение и написать объяснительную. Однако здесь в полной мере проявился его принципиальный и гордый характер. Он счёл, что не виновен, и наотрез отказался извиняться перед комендантом, позволившим себе, по мнению Нелюбова, грубость. Он считал, что правда на его стороне, и не видел оснований для унизительного покаяния.




Эта принципиальность в ситуации, где решающую роль играли не обстоятельства дела, а беспрекословная дисциплина и субординация, оказалась фатальной. Нелюбов категорически отверг все попытки товарищей и руководства уговорить его пойти на примирение. Рапорт о неподобающем поведении космонавтов ушёл на самый верх.

Несмотря на заступничество Юрия Гагарина, который предлагал строго наказать, но оставить Нелюбова в отряде, и колебания Николая Каманина, военное руководство ВВС было непреклонно. Через несколько недель вышел приказ об исключении всех троих участников инцидента из отряда космонавтов за нарушение воинской дисциплины. Карьера человека, которого Сергей Королёв видел одним из первых космонавтов, в один день рухнула.

Ссылка на край земли

Григорий Нелюбов оказался в Приморском крае в небольшом гарнизоне Кремово с аэродромом «Озерная Падь». После трёх лет жизни в Звёздном городке служба в отдалённом гарнизоне была настоящей ссылкой. Но космонавт № 3 тогда смог взять себя в руки и, сцепив зубы, стал восстанавливать лётную квалификацию. Всего через два месяца он уже был одним из лучших в гарнизоне, летал на всех типах самолётов, включая самый новый МиГ-21, который он пилотировал просто виртуозно.

Он не оставлял попыток вернуться в отряд космонавтов. Он получил уверения в том, что сможет восстановиться, если в течение года у него не будет ни единого нарекания и он покажет безупречный профессионализм и дисциплину. Григорий Нелюбов старался изо всех сил. Он показывал блестящие результаты и в небе, и в экзаменационном классе, когда получал звание лётчика-испытателя. Но когда год прошёл, ему отказали в просьбе о восстановлении в отряде космонавтов. Вероятно, из-за того самого инцидента на Чкаловской.

Тем временем его систематически вычёркивали из истории. Его фигуру ретушировали на официальных фотографиях, в том числе на снимке с Сергеем Королёвым, а имя исчезло из всех публикаций о первом отряде космонавтов. Из живого человека он превращался в призрака, в пробел в летописи покорения космоса.

Драматический финал

Несмотря на глубочайшее разочарование, Григорий Нелюбов не позволил себе потерять надежду. Но у него оставался лишь один шанс на возвращение – Сергей Королёв. Он всегда очень тепло относился к космонавту № 3 и, по некоторым сведениям, дал ему слово вернуть его в Звёздный городок и отправить в космос. На февраль 1966 года была назначена точная дата их встречи. Но в январе Сергей Королёв скончался. Для Григория это стало окончательным и бесповоротным крушением всех надежд. Смерть главного заступника подкосила его окончательно.

Началось стремительное падение в пропасть. Отстранённый от полётов и погружённый в тяжелейшую депрессию, Нелюбов начал пить. Деньги ему не одалживали, а в местных магазинах алкоголь в долг не отпускали. Тогда он нашёл себе своеобразное пристанище. Одетый в форму, он приходил на железнодорожную станцию, садился в вагон-ресторан проходящего поезда и, показывая своё удостоверение космонавта №3, находил случайных собутыльников, готовых угостить дублёра самого Гагарина.




А 18 февраля 1966 года его тело было обнаружено на железнодорожных путях неподалёку от станции Ипполитовка. Официальное расследование заключило, что это был несчастный случай — человек в состоянии алкогольного опьянения не услышал приближающегося поезда. Однако при нём нашли прощальную записку, адресованную жене: «Зинок! Ты всегда была лучше всех. Таких женщин нужно поискать. Прости». Для близких эти строчки звучали как последнее признание вины и прощание. Его похоронили на местном кладбище в Кремово, установив памятник с фотографией в скафандре — немым напоминанием о звёздной мечте, которая оборвалась на железнодорожной насыпи в приморской глуши.

Сегодня, спустя десятилетия, важно вернуть из небытия не просто фамилию в списках, а образ живого человека — блестящего лётчика, преданного мечте, но сломленного непреодолимыми обстоятельствами. Григорий Нелюбов так и не долетел до звёзд, но его жизнь стала немым укором, вечным вопросом о цене принципа и о тех, кого безжалостная эпоха без сожаления отправила в небытие.

Полёт Юрия Гагарина в космос был поистине эпохальным событием, но на протяжении десятилетий все его подробности тщательно скрывались. И лишь несколько лет назад были рассекречены архивные документы о первом полёте человека к звёздам.