Пикассо назвал его «лучшим русским рисовальщиком», а он работал маляром и любил подругу Маяковского на 40 лет старше: Что сгубило бунтаря Анатолия Зверева

Ироничная автобиография

Собственную историю жизни Зверев уместил на одном листе. В короткой автобиографии он в ироничной манере изложил путь к началу своей карьеры. Родился Анатолий Зверев 3 ноября 1931 года в Сокольниках в очень бедной семье. Отец-калека умер совсем рано, а мать хваталась за любую работу. Спасаясь от голода и коллективизации, мать с ребенком ютились в крохотной комнате барака. И самым сильным воспоминанием из детства было одиночество.

В школе Зверев увлекся рисованием, в чем его поддержал школьный учитель Синицын – художник из старых московских модернистов. Он оставил воспоминания о студии в Сокольниках, где особо выделял талантливейшего ученика Толика. После окончания ремесленного училища Зверев стал маляром со специализацией «роспись по штукатурке». После призыва на Северный флот почти сразу был демобилизован. Судя по всему, новобранец не имел ничего общего с дисциплиной. Попытался поучиться в художественном училище, но не задержался и там. На этом изгнании заканчивается зверевское бытописание. Поговаривали, что Зверева отчислили за неопрятный внешний вид. А как он мог выглядеть, имея на сутки 20 копеек. И те зарабатывал, играя на деньги в шашки в парке «Сокольники».

Отшельник и пьяница

Зверев любил повторять в компании друзей, что художником стал случайно, избрав сам себе в учителя Леонардо да Винчи. Друзья вспоминали Анатолия Зверева отшельником. Одинокий с ранних лет и неприкаянный, Зверев самостоятельно постигал изобразительное искусство. Устроившись маляром в ЦДХ, красил стены. Когда там проходил конкурс художников, Зверева не допустили из-за отсутствия диплома. И тогда он вошел в конкурсный зал, вылил пару ведер краски на пол и с помощью швабры в считанные секунды создал женский портрет. Судьи единогласно признали Зверева победителем конкурса, но вмешалась партия, лишив маляра и премии, и рабочего места.




Следующим временным местом работы стал парк «Сокольники», где художник расписывал детские площадки. Там его приметил актёр и балетмейстер Румнев, ставший первооткрывателем таланта и зверевским покровителем. Румнева изумляла необычная манера рисунка. Анатолий разбрызгивал краску на холсты и вместо кистей, которых у него не было, писал пальцами, сигаретным пеплом, окурками, веником. При этом государственные заказы Зверев выполнять отказывался, параллельно скрываясь от милиционеров и потенциального ареста за тунеядство.

Идеологически Зверева тянуло к андеграунду. Ему были близки непризнаваемые в СССР нонконформисты, противопоставлявшие себя соцреализму. При этом не участвовал в андеграундных выставках, будучи сам по себе. Звёздный час мастера случился в 1960-м, когда в журнале Life напечатали репродукции Зверева с пометкой: «Искусство России, которое никто не видел». В 1965-м знакомый с творчеством Зверева франко-швейцарский дирижёр Маркевич устроил в именитой галерее Motte выставку Анатолия, и следующим утром последний проснулся знаменитым. Его картины стали покупать первые в мире музеи, работы участвовали в выставках, посвященных новому русскому искусству. Вот только сам Зверев ни один вернисаж не посетил. На родине работы художника начали экспонироваться лишь к восьмидесятым, а персональная выставка при жизни состоялась лишь одна.

Неопрятный ловелас

Сокольники были для Анатолия родным домом. Одной из его страстей был тамошний шахматный клуб. Зверев был блестящим игроком. Второй страстью друзья называли футбол: Анатолий болел за «Спартак». Любил и сам постоять на воротах во время любительских игр в Спартаковском клубе. После игры неизменно приглашал знакомых на пиво, принимаясь теоретизировать на тему футбольной тактики. Под шафе Зверев казался невероятно общительным, открытым и многословным. Любому случайному собеседнику он открывал самые сокровенные сведения из личной жизни. Сказывались тоска, одиночество и парализующая робость, присущие трезвому гению. Была еще одна черта, которую неизменно отмечали все знакомые с художником люди: он всегда выглядел чрезвычайно неопрятно.

Не изменил этому тренду даже когда зарабатывал своими картинами приличные деньги, предпочитая походить со стороны на бомжа или забулдыгу. Нередко раньше Зверева приближался зловонный запах. Он одевался в изношенные свитера и пиджаки, не раз засыпал в подворотнях, а рубашку чаще носил навыворот. Пояснял это просто: "Швы давят". Удивительно, что на этом фоне Зверев имел репутацию ловеласа. Свою первую жену оставил в молодости, с детьми не виделся, открыто воспевая свободные отношения.




Сохранилась записанная книжка художника с номерами телефонов. Каждая страница содержала по полтора десятка женских имён с пометками: «метро такое-то», «звонить вечером» и т.д.. Единственной любовью Зверева стала подруга Маяковского Оксана Асеева. Она была старше художника почти на 40 лет, и союз этих людей с самого старта сопровождали всевозможные невероятные слухи. Зверев бешено ревновал возлюбленную и писал ее бесчисленные портреты. Анатолий скончался 9 декабря 1986-го в своей тесной квартирке в Свиблове. Неудивительно, что причиной смерти стал почитаемый художником алкоголь. Видимо, только это средство неизменно делало его жизнь интереснее.

О полотнах нездоровых авторов: Душевнобольное искусство.