Какие редкости покупали в «Березке» на чеки и почему за ними гонялись на черном рынке: Как магазины в СССР создавали элиту покупателей

Магазин «Березка»: удобный инструмент для поглощения привозимой валюты

Появление магазинов «Березка» в СССР было удобным выходом из положения, чтобы решить проблему с заходящей в страну валютой, ведь за ее пределами трудились дипломаты, моряки ходили в загранплавания, артисты ездили на гастроли, а также появлялись иностранные туристы. С собой они везли валюту, которая была под запретом в Союзе. Для соблюдения закона ее приходилось менять, чтобы расплатиться в магазине и не нести ответственность за ее хранение. Если иностранцев это не касалось, то советскому человеку легко можно было загреметь в тюрьму по статье.


Создание сети магазинов «Березка» помогло наладить взаимовыручку: государство наполнило торговые точки дефицитным товаром отечественного и заграничного производства, а граждане получили доступ к нему за валюту. Возвращаясь из-за границы, они обменивали валюту на чеки, а потом по ним уже покупали товар. Но, как говорится, валюта валюте рознь. Если она относилась к денежным средствам третьих стран, то ценилась меньше всего, и тогда чеки выдавались с желтой полосой; из стран содружества менялись на чеки с синей полосой, а без полос ценились выше всего, за них можно было купить все, что было в магазине, по другим ассортимент был меньшим. Поэтому даже элитарная категория покупателей делилась на подкатегории. Например, два дипломата, приехавшие один из Индии, а другой из Америки, получали свою одинаковую зарплату разными купонами. То, что мог купить дипломат из Америки, не мог приобрести работающий в Индии.

Государственные банки получали валюту, которой государство рассчитывалось с Западом за товары, а часть народа – доступ к дефициту, вежливое обслуживание и прочее, что давало себя почувствовать особенным. Так был налажен процесс, который просуществовал несколько десятков лет.

Привилегированная каста покупателей: обслуживание по-европейски без хамства

Магазины «Березка» кардинально отличались от обычных магазинов продовольственных и непродовольственных товаров. В них не расставлялись консервы пирамидами, а красиво были разложены на витрине, и не просто консервы «кильки в масле», а икра черная и красная, то, что для простых людей «выбрасывалось» очень редко, или можно было получить по спецпайкам. В магазинах был большой ассортимент заграничных сигарет и элитного виски с коньяком, импортные напитки, кофе и чай, салями, ветчина, голландский сыр. Но шиком была фирменная брендовая одежда и техника. Заплатив 80 чеков, можно было купить легендарные джинсы Levi’s, за 5 000 – «Волгу» ГАЗ-24 улучшенной модификации. То есть в нем было все, при этом в очереди толпиться не нужно.


Обслуживание в «Березке» тоже было на европейском уровне, когда продавец старался угодить покупателю, а не наоборот. Все были вежливыми, обходительными, не стоял крик: «Чего лезешь без очереди!», а в воздухе стоял аромат дорогого парфюма и кофе. Поэтому поход в магазин был сравним с машиной времени, когда попадаешь в другой мир, всего лишь переступив порог.


Переступить его могли многие, но вот отовариваться – единицы, потому что на кассе спрашивали чеки. Единственной возможностью их приобрести тем, у кого не было валюты, оставался «черный» рынок, где они продавались по завышенной цене. Казалось бы, какая выгода продавать чеки, если за них можно купить дефицитный товар? На это влиял курс обмена. Если по государственному курсу было 1:1, то на рынке за один чек, да еще бесполосный, можно было выторговать до 15 рублей. Поэтому 500 чеков по рублю превращались минимум в 5 000 рублей, и вместо магнитофона в «Березке» на эти деньги можно было жить безбедно долгое время. Так часто поступали моряки, вернувшиеся из плавания, а дипломаты все же предпочитали ходить семьей в магазин.

«Березка» как воплощение неравенства

СССР, пропагандируя воззвание, что все равны, «Березкой» доказывал обратное. Для большинства они были недоступны, показывая неравенство. Витрины заманчиво дразнили изобилием товара, к которому не было доступа, вызывая у людей не восторг, а скорее злобу. Зато для «избранных» она стала точкой комфорта и престижа в своей стране. Тотальный дефицит соседствовал с островками изобилия, показывая, что товар все же имеется, но не всем доступен.


В 70-е годы казалось, что существование «Березок» будет вечным, а советский человек нашел к ним тайный путь через фарцовщиков. Однако близился закат магазинов, набитых импортными товарами. Сначала к ним появился доступ у большинства граждан, когда в 80-е дали разрешение иметь валютные счета, поэтому обмен на чеки стал бесполезным – можно было покупать просто за валюту. Затем появились кооперативы, которые наладили завоз импортных товаров, и их уже не нужно было покупать за валюту или с рук. В 1988 году чеки официально отменили, а через два года элитарность «Березки» совсем потеряла смысл. Время перестройки заставило многих забыть о дефицитных товарах, потому что полки блестели пустотой, где даже обычных товаров было не сыскать. «Березки» перепрофилировали на обычные гастрономы и супермаркеты или закрылись вовсе. Все стали равны перед кризисом, который никого не жалел. А потом открылась дорога за границу для всех желающих, и уже никого не удивить было жвачкой или джинсами.

СССР закалил многих людей, которые приспосабливались под трудности и находили способ жить не хуже других при полном дефиците товаров. Появились первые фарцовщики – «утюги» и «менялы», которые добывали фирму, а некоторые «росли» до валютчиков, хотя это уже «пахло» серьезной статьей, что и отразилось показательно на трех королях «черного» рынка.