История и археология

Сада Якко вызывала восхищение Андре Жида и вдохновляла Пикассо, ей посвящал стихи Николай Гумилёв, а французские парфюмеры создавали ароматы с её именем. Бывшая гейша Сада Якко стала первой женщиной в театре кабуки. Из украшения токийского полусвета она перевоплотилась в международную звезду, предпринимательницу и основательницу первой актёрской школы для женщин в Японии, бросив вызов не только западным представлениям о Востоке, но и патриархальным устоям собственной страны.

Парадные портреты императрицы Екатерины Второй всегда выглядели величественно и прекрасно. От них исходила особая властность и сила. Но, как известно, многие художники приукрашивали внешность монархов. Какой же внешностью на самом деле обладала великая императрица? Какой образ сложится, если обратиться к записям придворным? О чем спорили многие историки относительно внешности Екатерины Второй? И что больше всего в ней поражало иностранцев?

Когда остатки разбитой врангелевской армии покидали Крым, бежать от большевиков с военными решили тысячи гражданских. Эмигранты причаливали к турецким берегам, выбрав своим пристанищем Константинополь. Ориентировочно в город прибыли до 200 тысяч русских, составив в итоге пятую часть жителей. Теперь каждый пятый в Константинополе говорил на русском языке, а привычная жизнь и даже культура заметно преобразились. Для большинства беженцев эмиграция стала непростым испытанием с самого начала, кто-то отметился процветанием. И лишь судьбы военных сложились трагично.

Андрей Януарьевич Вышинский вошёл в историю как «сталинский прокурор», чьи обвинительные речи на показательных процессах заставляли слушателей содрогаться. Но за этим грозным образом скрывался другой человек. Для дочери Зинаиды Андрей Януарьевич был прежде всего любящим отцом, а уже потом – учёным-правоведом и блистательным оратором. Она очень любила отца и отчаянно переживала, когда о нём писали или говорили плохо.

Халява известна многим, и многие на нее падки, как говорят в народе: «На халяву и уксус сладок». В том смысле, что его никто пить не собирается, а просто даже он сгодится в качестве напитка, если это бесплатный и дармовой продукт. Так могут сказать о любой вещи, доставшейся даром, хотя ранее слово «халява» имело конкретное назначение – голенище сапога или форму для выдувки стекла. Хотя есть и другие версии, что оно произошло от еврейского слова, означающего молоко, которое у евреев считалось некошерным. Но «халява» в итоге стала жаргонным словом, которое в советское время только еще больше укрепилось благодаря заботе государства – обеспечить всех необходимым из казны.

Выдающийся советский маршал Константин Рокоссовский был невероятно скромной личностью, он не любил высокопарных слов, не терпел публичных похвал в свой адрес и под стать ему были его близкие. Так случилось, что он любил двух женщин, свою жену Юлию, с которой прожил всю жизнь, и боевую подругу, военно-полевого врача Галину, с которой прошел всю войну. Обе подарили ему дочерей, и к обеим он относился с огромной любовью и благодарностью, хотя ни они, ни их дочери никогда не встречались.

Она родилась в семье потомственных оленеводов и не могла даже подумать, что когда-то ее имя будет известно всему миру. Но ее «железный» характер и воля к победе сделали невозможное - десять олимпийских медалей стали рекордом для женщин в истории зимних Олимпийских игр. Кроме того, первая и последняя медали были завоеваны в течение 16 лет - достижение, которое еще больше впечатляет, учитывая, что она побеждала на всех Олимпийских играх.

Домашняя библиотека часто может состоять из книг, которые после покупки даже не открывали, составляя многочисленное собрание непрочитанных книг. Как оказалось, этого стыдиться не нужно, потому что они по-своему формируют счастье человека, и японцы этому даже дали название – «цундоку», то есть «отложенное чтение». Писатель Нассим Талеб сравнил это явление с черным лебедем и «антибиблиотекой» – редким, но уникальным явлением, которым страдают не только современники, оно наблюдалось и у князей, писателей, философов, которые собирали невероятно огромные библиотеки.

Весной 1906-го питерцев взбудоражила новость о пропаже скандального священника Георгия Гапона. В то время он был весьма популярным деятелем, трагично прославившимся в Кровавое воскресенье. Жизнь Гапона вызывала вопросы, еще больше загадок связывали с его смертью. Являлся Гапон революционером или скорее провокатором, сотрудничавшим Охранным отделением? И почему выражение «поп Гапон» стало в СССР синонимом предательства?

В 1958 году, почти сразу после отправки на орбиту первого советского спутника, американский журнал Life решил не сравнивать ракеты, а заглянуть в школьные дневники двух обычных подростков. Один из Москвы, другой из Чикаго. Их имена — Алексей Куцков и Стивен Лапекас. Оба шестнадцатилетние. Оба учатся в типичных школах своих городов, оба — обычные представители среднего класса. Но именно их судьбы были выбраны для сравнения, которое потом всколыхнуло Америку и поставило под сомнение её уверенность в собственном будущем.