Легко ли быть музой Некрасова, свести с ума Достоевского или казаться Белинскому интересным собеседником? Для Авдотьи Панаевой, которая к тому же была официальной супругой совершенно другого человека, это не представляло никакой сложности. О ней отзывались как о писанной красавице, но разве вышеперечисленных мастеров словесности можно было бы удивить лишь привлекательной внешностью? Кто же эта таинственная незнакомка, которой удалось свести с ума весь «Современник» и войти в историю не только как возлюбленная Некрасова, но и как прозаик, и мемуарист?