Россия – страна, всегда занимавшая умы европейцев, независимо от того, как далеко от неё они живут. В огромном количестве культовых западных книг есть русские персонажи. Многие писатели побывали в России, чтобы потом написать, что там увидели. Но были и такие, кто переносил действие книгу в Россию. Это самый редкий вариант.

Сегодня очень трудно себе представить те времена, когда нельзя было пойти и просто купить хорошую книгу. Жёсткая цензура стояла на страже и не допускала выход в печать произведений, которые можно было заподозрить в антисоветской пропаганде. Своим появлением термин «самиздат» был обязан поэту Николаю Глазкову. Он ещё в середине 1940-х годов дарил друзьям машинописные сборники своих стихов с надписью на обложке «Сам себя издат». А уже в 1950-е самиздат стал значимым культурным явлением.

Самые известные редакторы глянцевых изданий, таких как Vogue, GQ, Tatler, Glamour и других, простым обывателям кажутся едва ли не небожителями. Их жизнь похожа на нескончаемый праздник, в котором шампанское льётся рекой, а каждый день наполнен яркими встречами, модными показами и светскими приёмами. Так ли это на самом деле можно узнать, познакомившись с воспоминаниями самых известных редакторов.

В марте 1933 года немецкие нацисты начали сожжение книг 313 авторов. Это было официальное государственное мероприятие. Понятное дело, американским или советским писателям – или давно уже покойным – от него не было ни тепло, ни холодно. Но как сложилась судьба авторов в странах, где власть взяли нацисты или их союзники? Что ж, верный ответ: очень-по разному и порой непредсказуемо

По признанию самого Самуила Маршака, сочинять стихи он начал ещё раньше, чем вообще научился писать, а его увлечённость поэзией была сродни одержимости. Но была в его жизни ещё одна страсть, которая сопровождала его с тех самых пор, когда на пароходе, направлявшемся к Святой земле, он встретил Софью Мильвидскую. На протяжении 42 лет они были вместе и, как говорили друзья поэта, Самуил Маршак состоялся во многом благодаря Софье Михайловне.

Для большинства бывших советских детей Свифт – автор замечательной книжки о сказочных приключениях Гулливера. Вот уже много поколений радует детей этот… сатирический, острополитический текст. Ведь на самом деле Свифт известен именно как автор преязвительнейшей сатиры. В наше время он был бы популярным блогером, которого растаскивают на мемы. Впрочем, его и так растаскивают на мемы.

В 2021 году читатели смогут увидеть и прочесть множество книжных новинок. К сожалению, часть из них могли увидеть свет гораздо раньше, но из-за пандемии выход в печать многих изданий был перенесён. Зато писатели за время локдауна трудились, не покладая рук. Поэтому стоит надеяться на то, что на полках книжных магазинов очень скоро появятся новые произведения любимых авторов, как отечественных, так и зарубежных. Издательства уже составляют календари «премьер», а читатели с нетерпением ждут возможности пополнить свои библиотеки.

Советский ребёнок читал книгу о Робинзоне Крузо почти с тем же чувством, с каким современные дети играют в «Майнкрафт» – радуясь чуду сотворения своей маленькой цивилизации из почти ничего. Когда же смотришь на историю взрослым взглядом, появляются вопросы – и к автору, и к персонажу. И блеск обоих немного тускнет.

Зимой 2021 года в социальных сетях «запретили мат», то есть начали блокировать за его употребление (законодательно он был запрещён раньше). Ни одно предыдущее проявление цензуры социальных сетей не вызывало столько волнения у русских пользователей. Но, заглядывая в историю, придётся признать — уж русским-то к цензуре не привыкать.

В Советском Союзе писателя Рэя Брэдбери узнали еще в 1964 году – как автора научно-фантастических произведений. А его «Вино из одуванчиков» сейчас признается одной из тех книг, без которых невозможно представить литературное развитие подростка. Чтение книг – и чужих, и своих собственных – сформировало и самого писателя, который стал одним из самых известных авторов XX века.