Как тусила богема Серебряного века: Ахматова делала мостик, Блок читал на крыше и др странности литераторов

Богемная тусовка в питерской квартире Вячеслава Иванова, в доме с башней

Дом с башней на Таврической в Питере. / Фото: dzen.ru

В 1905 году в Питер переехал поэт Вячеслав Иванов с женой и поселились в доме на Таврической. Он был угловым, захватывая сразу две улицы, а венчался этот угол круглой башней, по этому признаку его и окрестили.

Вячеслав Иванов и Лидия Дмитровна в молодости. / Фото: dzen.ru

Переехавшие только знакомились с людьми, искали единомышленников, поэтому стали появляться гости. Хозяин дома, Вячеслав Иванов, и хозяйка – Лидия Зиновьева-Аннибал, были настолько приветливыми людьми, что люди к ним потянулись, и уже не пять-десять человек их посещало, а в самый большой день бывало до 70-ти. Иванов был не только поэтом, а на удивление разносторонним человеком. С художником разговаривал про искусство, с артистом – о творчестве, с общественным деятелем о глобальных вопросах в политике. Он был пластичным как пластилин, но это не означало, что терял свою индивидуальность. Просто каждый гость чувствовал легко в этой квартире.

Ритм жизни хозяев и гостей «Башни»

Вячеслав Иванов.

Встречи позже стали называть «Ивановыми средами», но они длились не только один день. Андрей Белый описал квартиру Ивановых как место, в котором нет стен, потому что создавалось ощущение, что атмосфера одной комнаты перетекает в другую часть квартиры, все смешивается, и теряется чувство реальности. Ночь становится днем, а утро начинается под обед. Коврики и диванчики заглушают резкие звуки и под свет свечей в канделябре, возникает другой мир. Реальность перестает существовать, и когда выходишь из квартиры, то оказывается прошло много времени.

Хозяин «становища» (иногда посетители так называли квартиру Иванова) появлялся только к обеду – это для него было утро, потому что спать ложился в 8 утра. Он закутывался в плед с головой и так работал, сидя на низком диване. К семи вечера был одет с иголочки, бодр, и готов обедать. Чай вечерний подавался не раньше полуночи. Он так сам жил, и заставлял гостей подчиняться такому ритму.

Писатель Андрей Белый. / Фото: dzen.ru

Не каждый мог выдержать. Э. Метнер сбежал на третий день, Белый продержался пять недель. Возвращался в Москву зеленого цвета, исхудавший, осунувшийся, но вдохновленный беседами как ночными, так и утренними.

В квартире были не только гости. Некоторые там проживали неделю, месяц, а могли и полгода. Иванов никого не выгонял, всем находилось место. Захаживали литераторы, которые не поспевали домой, а на улице стояла ночь. Квартира в Питере стала известной и считали за благо туда попасть. Там становился талант, впервые звучали написанные произведения и стихи. Достаточно было и критики, которая порой осаживала начинателей, но давала и стойкое понимание того, чего хотят добиться.

Блок читал на крыше, Ахматова делала мостик: развлечения гостей «Башни»

Александр Блок. / Фото: dzen.ru

На квартире С. Каблуков и Д. Философов могли спорить по поводу того, петух двупалый или с четырьмя пальцами. Иванов стравливал немного надменного Гумилева, который часто оставался, потому что не успевал в свое Царское. Он сидел прямо, в черном фраке, с цилиндром и перчатками. С надменным, но в то же время немного с ироническим и добродушным лицом парировал нападки Иванова. Хотя один раз дошло и до серьезных обвинений, после чего Гумилев перестал бывать на квартире, и создал свой «цех литераторов».

Блок впервые прочитал «Неизвестную» в квартире Иванова. Чуковский вспоминал, что было, когда стихи пьянили как хмельные напитки. Когда Блок под звездами влез на железную раму для проводов читать стихотворение, то его просили и просили прочесть еще. И когда понимали, что наступает завершение, приходило страдание, что заканчивается это магическое чтение. Как последний аккорд в этом спектакле вдруг прозвучало пение соловья из Таврического сада внизу. Но следующее произведение Блока «Возмездие», такого успеха уже не имело. Его раскритиковали так сильно, что поэт сидел подавленный и голову не поднимал.

Анна Ахматова в молодости. / Фото: dzen.ru

Анна Ахматова присутствовала на «средах» как начинающая поэтесса, впоследствии охарактеризовав хозяина как предателя. Она сказала, что он прослушал ее в отдельной комнате, и даже плакал от умиления и эмоций, а когда читала уже перед всеми, то извергал только критику, и ни слова похвалы. Это не повлияло на ее отношение к всеобщей атмосфере, поэтому продолжала приходить. Молодая Анна была очень гибкой. Родители хотели, чтобы она стала балериной, и вероятно могла бы, но творчество возобладало. По просьбе посетителей «Башни» из положения стоя делала мостик, вытаскивая зубами спичку из коробка. Она вообще могла делать колесо, когда голова касалась пяток.

Ахматовой не уступала в акробатичности Ася Тургенева. Ее просили сделать стойку на голове. Тогда она снимала с волос резинку, одевала ее на подол платья у щиколоток и легким взмахом ног уже стояла на голове. Андрей Белый зажигал сигарету и подавал девушке, млея от восторга, а она в таком положении выкуривала ее до конца.

Хозяйка дома, Лидия Дмитриевна, как женское начало в «Башне»

Лидия Дмитровна Зиновьева-Аннибал. / Фото: knife.media

Особую атмосферу задавала хозяйка квартиры, Лидия Дмитриевна. Она предпочитала носить хитоны и располагалась не на диванах, а на мягких коврах в окружении подушек. Так рассаживались многие, чтобы вести беседы. Лидия разговаривала мало, но вносила атмосферу женственности. Она была стихией более бурной, порывистой в отличие от утонченного Вячеслава, своего мужа. Но тем самым дополняли друг друга.

Надежда Санжарь. / Фото: ru.wikipedia.org

На встречах были личности довольно уникальные по складу мышления. Приходила туда писательница Надежда Санжарь, которую еще называли Бриллиант по фамилии мужа. Так вот она искала среди присутствующих достойного донора для зачатия, чтобы ребенок родился обязательно от гения. И каждую личность не стесняясь обсуждала с мужем. Как-то раз Надежда завела разговор об этом с Вячеславом Ивановым, а Лидия была поблизости за шторкой, и услышала. Не долго думая, она швырнула то, что было под рукой в наглую Санжарь. Это была керосиновая лампа, поэтому запах стоял несколько дней.

Маргарита Сабашникова с мужем Максимилианом Волошиным. / Фото: dzen.ru

К любви в этом богемном гнездышке было особое отношение. В «Башне» некоторое время проживала художница и оккультистка Маргарита Сабашникова. Либо к ней привыкли, либо она воспламенилась чувством любви к хозяину дома, но решила прямо рассказать об этом Лидии, хотя была замужем за Максимилианом Волошиным. Она сказала, что должна покинуть их квартиру. Зиновьева-Аннибал ответила, что к ней сильно уже привыкли, и возникнет пустота. Она любит своего мужа, и готова принять их любовь. Что она не видит ничего страшного в любви на троих, но при этом Волошин почему-то исключался. Треугольник распался сам собой, когда Сабашникова уехала к родителям.

Гости «Башни» - известные личности

Максим Горький. / Фото: culture.ru

В «Башню» приходили как постоянные посетители, так были и те, кто появлялся раз или два. Среди знаменитостей был Горький. Он разговаривал о литературе, о надобности создания организации, зажигал присутствующих своей идеей. Но когда к нему в Финляндии пришли на встречу писатели, то он их принял довольно холодно.

Иван Бунин успел не только поприсутствовать, но чуть ли не получил вызов на дуэль. Он приехал с Александром Федоровым, а по дороге ради веселья сочинили стихотворение. По очереди произносили строчки, и получилось что-то непонятное, как они сами сказали. Но профессор литературы Аничков увидел в этом гениальность, на что два поэта сказали, что гениальность бы присутствовала, если бы это сочинил кто-то один. Мужчины стали переговариваться и разошлись не на шутку, поднялся крик и Аничков чуть не вызвал на дуэль Бунина.

Писатель Иван Бунин. / Фото: culture.ru

Захаживал на «среды» А. Луначарский, утверждая, что ему в современных пролетариях видится сходство с греческим богом любви. Ему возражали Бердяев и Иванов. Константин Сомов помог соединиться художникам и литераторам. Он придумал костюмированный вечер «Гафиза». Сам был в образе Алладина и разливал вино, Соломоном был Бердяев, Диотимой Зиновьева-Аннибал. Городецкий накинул на себя хитон и сделала из него палатку, в которую попадали влюбленные пары. Кстати, переодеваться любили. Так создавалась другая атмосфера. Как-то даже изобразили слона, и он разгуливал по комнатам, смеша присутствующих.

Театральная постановка в квартире Иванова. / Фото: arzamas.academy

Экспериментировали с театральной постановкой. Ею занимался Всеволод Мейерхольд. Сценой служила часть комнаты, в качестве декорации пошли ткани из сундука Лидии Дмитриевны. Актерами сделались литераторы. То, что попытались произвести в квартире Иванова стало прототипом современных театров. Владимир Пяст выходил на «сцену» через комнату со зрителями и это было первым разрушением грани между артистами и зрителями.

Курьезные и скандальные случаи жителей «Башни»

Жители в квартире Иванова. За стулом стоит Михаил Кузмин. / Фото: dzen.ru

В с семье Иванова жила подруга Лидии Дмитриевны, Мария Замятина. В качестве помощи она выполняла роль секретаря. Но один раз перепутала произведения и не туда отправила стихотворение Иванова, прославляющего Христа. В итоге оно опубликовалось в альманахе «Северные цветы» по соседству с текстом Сологуба о дьяволе.

Михаил Кузмин, с прозвищем «аббат», был практически постоянным жильцом этой квартиры, потому что вечно испытывал трудности с деньгами. Как музыкант, он мог за роялем проводить долгое время, играя до 4-х утра, исполняя свои произведения. Но он вносил разброд в мирную жизнь «Башни». Куда-то исчезал, потом снова появлялся с подбитым глазом. Его увещевали и под час это происходило бурно. Потом все мирились и начиналось все заново. Позже он стал тем, кто развалил среду «Башни».

Вячеслав Иванов, Лидия Зиновьева-Аннибал и ее дочь Вера. / Фото: wordorder.ru

К Вячеславу и Лидии присоединилась жить ее дочь от первого брака, Вера Шварсалон, переводчица. Сначала она испытывала чувство любви к непутевому Кузмину, но он был другой ориентации. После смерти матери, стала опекать Вячеслава и увлеклась им. Чувства оказались обоюдными, но они скрывали свои отношения. Кузмин же придал им огласку, за что получил пощечину от брата Веры, Сергея Шварсалона.

Вячеслав Иванов и Вера Шварсалон. / Фото: dzen.ru

На этом Кузмин перестал существовать для «Башни». Иванов же расписался с Верой и покинул эту квартиру и Петербург навсегда. Далее начался другой период русской истории и литературы.

О великих писателях думают, что они всегда дружили, но это не так. Между ними было достаточно ссор и конфликтов, вызовов на дуэль. Булгаков и Маяковский ненавидели друг друга, Тургенев разругался с Достоевским, а Мандельштам затаил на Толстого обиду после суда.

Понравилась статья? Тогда поддержи нас, жми: