Самые важные слова.
В центре Роттердама посреди оживленной улицы стоит стеклянный куб, в котором заперт металлический рупор. Рупор сияет в лучах солнца, однако по-настоящему он "оживает" только раз в сутки. Каждый день, ровно в 12 часов дня к этому постаменту подходит человек, открывает куб ключом, достает рупор и под звон колоколов церкви говорит одну-единственную фразу...