Массовая культура воспринимает и ценит Средневековье только в крайних проявлениях, либо как идеализированный Золотой век, либо как жалкие Тёмные времена. Однако, если заглянуть под эти поверхностные представления, то обнаружится больше нюансов, сложностей и богатства. Расцвет христианства, начиная с четвёртого века, объединил разные народы под эгидой одного мировоззрения. Принятие новой веры по всей Европе сделало её учения, включая эсхатологию более универсальными. Средневековые учёные подсчитывали, когда произойдет Второе пришествие Мессии. На рубеже второго тысячелетия эти пророчества переросли в тревожное ожидание Страшного суда. Вера в то, что Апокалипсис близок, положила начало периоду монументальных европейских соборов.

Мэри походила на своего отца и внешне, и нравом. Великая княгиня была единственной, кто с легкостью выдерживал «особенный» взгляд батюшки Николая I, и даже позволяла себе ответить взаимностью. Она часто доставляла родителям хлопоты, руководствуясь исключительно своими интересами. А семья целиком подчинялась её желаниям. Не желая по давним традициям выходить замуж за границу, Мэри буквально выписала себе иностранную игрушку в виде красавца-мужа. А позже вышла замуж по любви, о чем император-отец не узнал до конца жизни.