Модернизм ассоциируется у нас с архитектурой предыдущих двадцатых и некоторыми послевоенными экспериментами. Во всяком случае, прямоугольные здания из стекла, бетона и стали давно перестали быть новаторскими и превратились в своего рода архитектурную классику – а многие теперь находят их скучными и безликими. Однако архитектурный модернизм прекратил свое развитие не в шестидесятые, уступив место безумным фантазиям постмодернистов. Он завершился со смертью последнего своего представителя, нашего современника, но ученика гениев Баухауса – китайского архитектора Бэй Юймина. Человека, построившего скандально известную стеклянную пирамиду возле Лувра…

Район Барбикан, расположенный в центре Лондона – пожалуй, одно из самых спорных архитектурных сооружений послевоенных лет. Сразу после возведения он подвергался критике как устаревший, слишком мрачный, неудобный для жизни, однако на этапе проектирования ему пророчили роль «архитектуры будущего». Так и сегодня одни считают его пережитком прошлого, а другие воспевают как несбывшуюся, но такую прекрасную социалистическую мечту.

Рем Колхас стал самым обсуждаемым архитектором в мире еще до того, как был завершен хотя бы один его проект. Уроженец Голландии, он принял решение заняться строительством, когда побывал в Москве. Колхаса, удостоенного множества престижных премий, называли человеком, который изобрел архитектуру заново. А сам он критиковал урбанизацию, одновременно и воспевая ее, и вообще утверждал, что ненавидит быть архитектором…

Вопреки общеизвестной песенке и культурным штампам, в солнечной Бразилии отмечено не только изобилие невиданных зверей и увлекательных сериалов. Бразилия – центр архитектурного модернизма. Здесь работали самые радикальные его представители, воплощавшие в бетонных постройках необычных форм и свое представление о прекрасном, и политические взгляды. Здесь творил и Оскар Нимейер. Убежденный коммунист, инопланетянин, «поэт архитектуры», автор более пятисот проектов по всему миру, свои музеи и театры он посвящал… бразильским красавицам.

Когда говорят об архитектуре модернизма – минималистичной, новаторской, бескомпромиссной – наряду с Францией, Германией и СССР нередко упоминают… Бразилию. Там, вдалеке от европейских школ и студий, появились шедевры архитектуры, которым подражали и которыми вдохновлялись. И яркой звездой на небосклоне бразильского модернизма была коллега великого Джио Понти, участница итальянского Сопротивления, коммунистка Лина Бо Барди. Именно она предложила «вернуть города людям» - и превратила заброшенные фабрики и заводы в культурные центры.

Северная Корея – страна, «закрытость» которой стала мемом. Изолировавшись от всего мира, страна занимает одно из последних мест среди государств мира по ряду социальных и экономических показателей (зато регулярно пугает соседей упоминаниями о ядерном оружии), ее правительство регулярно обвиняют в нарушении прав человека в стране и повороту к своего рода «социалистической монархии». Однако КНДР – это не только ядерное оружие и тоталитарный режим, но и самобытная, эклектичная… архитектура.

Ле Корбюзье – один из самых прославленных и в то же время скандальных архитекторов модернизма: геометричные проекты из стекла и бетона, предложение снести и заново отстроить несколько мировых столиц, революция в современной архитектуре, истории с присвоением авторства. Но именно он, атеист и бунтарь, в последние годы жизни проектировал… церкви.

Они находятся совсем рядом с нами – свидетели ненаступившего будущего, мощные, устремленные в небеса, полуразрушенные храмы советского футуризма. Скрытые в тени повседневности, опустевшие и забытые, они терпеливо ждут, когда попадут под снос, а на их месте появятся сияющие торговые центры. Проект «СССР» Фредерика Шобэна посвящен советскому наследию, которое стоит помнить – архитектуре «космической эры».

Дом Висенс стал первым крупным заказом знаменитого Антонио Гауди. Он получил его почти одновременно с получением диплома архитектора в возрасте 26 лет. Через 127 лет после создания этот дом включили в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО, а еще через 12 лет он стал музеем. И несмотря на то, что этот заказ стал только началом в творческом пути Гауди, тут определенно есть на что посмотреть.