Мазарини, что бы там ни сочиняли о нем беллетристы, кажется довольно симпатичной личностью. Честолюбивый, ловкий, осторожный и расчетливый, он все же не производит впечатления человека, ставящего политические интриги превыше всего. Такой же образ, видимо, складывался и у современников итальянского кардинала. Любви и ненависти, как писали приближенные ко двору, в Мазарини было ровно столько, сколько необходимо, чтобы достичь цели. Однако же для «своих» этот честолюбец был не менее полезен, а еще приятен в общении, а потому и королева, и сестры с племянницами, и воспитанник-король платили кардиналу своей преданностью.

Дело Гуффэ – как детектив, написанный самой жизнью. Произошедшие в 1889-1890 годах в Париже и Лионе события сейчас напоминают не то пьесу, не то полицейский роман, действие которого происходит в эпоху, когда по мостовым еще ездили конные экипажи и кокотки носили длинные платья, зато могущество печатного слова уже становилось весьма впечатляющим. За расследованием исчезновения судебного исполнителя Гуффэ с огромным интересом следили читатели Франции, да и других стран тоже.

В интернете очень популярны мифы об особенной нечистоплотности Людовика XIV, Короля-Солнце. Якобы французский монарх не мылся и потому смердел, а в Версале было не продохнуть от туалетных запахов, поскольку в самом дворце туалетов было не предусмотрено — вот и приходилось вельможам гадить где попало. Про вонь и короля, и Версаля — чистая правда, только вот причины у них были немного другие.

Франция и Великобритания вступали во Вторую мировую в одном лагере. Эти две амбициозных державы сплотила угроза в лице фашистской Германии. Поэтому мало кто мог даже представить, что уже летом 1940-го вчерашние союзники окажутся в состоянии настоящей войны друг с другом. Имели место стрелковые столкновения, дошло даже до авиации и задействования тяжелых линейных кораблей. Крупное военно-морское сражение британцев и французов унесло жизни более 1200 моряков и привело к разрыву дипломатических отношений.

Больше века прошло с тех пор, как войска Русского экспедиционного корпуса прибыли в Европу, чтобы поддержать в сражениях Первой мировой союзника по блоку Антанты – Францию. Сегодня доблестью и мужеством российских солдат французы восхищаются, поют им дифирамбы и открывают памятники. Но, к сожалению, так было не всегда. Тех, кто сражался под Реймсом и Курси, а также оказался в «мясорубке Нивеля», ждали расстрел из русских же пушек и каторга в Северной Африке.

Кадр из фильма «Три мушкетёра» 2013 года.

Глядя кино с д’Артаньяном, трудно было не задуматься — кто такие эти мушкетёры короля, что ходят без мушкетов и весь день свободно шляются по городу, и почему главному герою так важно стать одним из них? А дело всё в том, что королевские мушкетёры — не то же, что просто мушкетёры. У них была своя узкая и очень почётная роль.

Принцессы – это воплощенная мечта. Они всегда красивы, богаты и в конце сказки счастливы. Однако зачастую жизнь кардинально отличается от мечты. Пример тому – принцесса Жанна Французская, дочь Людовика XI. Некрасивая и нелюбимая, она всю жизнь несла бремя своего физического несовершенства. Однако эта женщина смогла найти в себе душевные силы для создания собственного мира, далекого от корон и престолов.

"Немка по происхождению, гречанка по мужу, русская по воспитанию, полька по национальности матери и влечению сердца", Мария Калергис была известна, пожалуй, всему европейскому бомонду середины XIX века – как хозяйка салона, как прекрасная пианистка, образованная женщина и – поговаривали – дама, знающая толк в любовных утехах, несмотря на наличие мужа и отданной в монастырскую школу дочери.

То, что нам кажется узнаваемой и неотъемлемой частью национальной культуры — того или иного народа — на самом деле ему, скажем так, неродное. Не всегда, но чаще, чем можно подумать. Чаще всего «самозванцами» оказываются известные блюда, за ними идут детали одежды.

О тех временах, когда на площади Пьяцца деи Мираколи (она же – Площадь чудес) были сконцентрированы мощь, богатство и помпезность Пизы, туристам напоминают собор, баптистерия и знаменитая башня. Но немногие знают, что четвертой и самой последней грандиозной постройкой того времени стало величественное и претенциозное кладбище Кампосанто (Кампо-Санто). Впрочем, назвать его просто кладбищем, пожалуй, будет неправильно. Скорее, это уникальный и таинственный музей. Недаром это место зовется Четвертым чудом Пизы.