Это действительно был странный союз: гениальный художник Анатолий Зверев, которого называли Зверем за необузданный нрав, и вдова Николая Асеева, ставшая музой авангардиста. Ксения Асеева была старше его почти на 40 лет, но видела в нём представителя своей эпохи. В прошлом у неё были встречи с Катаевым, Есениным и Маяковским, в неё был влюблён Велимир Хлебников. У него – бедное детство, увлечение спиртным, дебоши и драки. Но было нечто, связавшее эти две судьбы в одну.